Maria Navarro Skaranger – Alle udlændinge har lukkede gardiner

I Alle udlændinge har lukkede gardiner følger vi Mariana, der bor i Oslo-forstaden Romsås med sin mor, far og lillebror Matias (der er også en anden, ældre bror, som familien kun har sporadisk kontakt med). Mariana går i 7. klasse, og en stor del af bogen foregår i klasseværelset, i skolegården eller i centeret, hvor de unge hænger ud når de har fri.

Romanen er skrevet på såkaldt ”kebabnorsk” (eller bare ”gadesprog”, som det hedder på bagsideteksten) med ureglementerede ordstillinger, forkerte eller manglende bøjninger, samt en hel del slang og udtryk fra andre sprog og kulturer. Et eksempel, der lige så godt kunne være tilfældigt:

Efter skole jeg tog til stovner med isa for hende skulle købe ny kjole til nationaldagen 17. maj, så vi gik i Only og kiggede, og efter sikkert fyrre tusind år Isa til sidst endt med tighteste og mest turkise mamie del flow-kjole med glimmer på brysterne, så jeg bare: Isa, sikker på kjolen ikke er for mamie del flow, og Isa bare: nej, så tætsiddende er den ikke, og jeg bare: men hvis du også skal have sminke på, og Isa bare: fuck you, og absolut ikke gidede at tage hint, så jeg bare lod diskussionen ligge, og vi tog til Burger King.

(s. 93)

Selvom det er et forsøg på at nærme sig talesprogets rytme og syntaks, er det også helt vildt konstrueret skriftsprog (hvilket ikke er ment som en valorisering). Undervejs i læsningen har jeg flere gange tænkt, at det virker som en blanding af Niels Franks Nellies bog (2013) og noget fra et sketchshow med karikerede indvandrertyper.  

 

Der er to fortløbende spor i bogen; det ene handler om familiens ældste søn, Alvaro, som først går under jorden og dernæst kommer i fængsel; det andet handler om Marianas forelskelse i Muhammed (som bliver kaldt Mu2, fordi der er så mange andre, der også hedder Muhammed). Disse spor flettes ind mellem bogens øvrige tekster, som oftest består af en enkelt scene. Kombineret med åbningssætninger som ”Når alle dagene er ens og ingenting sker, livet pludselig bliver trist som novemberdag selvom det april” (s. 82) og ”I dag var vildt kedeligt i skole, og selvfølgelig jeg havde glemt min nøgle og blev nødt til at gå over til mor som sad på bænken bag boligblokken” (s. 95) giver det teksterne en dagbogslignende karakter. Det er de episodiske stykker, der udgør størstedelen af bogen, og det er egentlig symptomatisk, at de mere alvorlige og potentielt dramatiske aspekter næsten udelukkende udspiller sig i baggrunden og kun glimtvis bryder frem. Et oplagt eksempel er de religiøse spændinger, der kan opstå i et klasseværelse med elever fra så mange forskellige kulturer. Da Marianas klasse skal lave temaplakater, kommer eleven Nora til at smide en seddel ud, hvor der står ”Allah” på, hvilket ophidser de muslimske drenge, der forklarer at sedlen ikke må komme i skraldespanden, men skal brændes i stedet: ”og det var der tredje verdenskrig begyndede, for bagefter vi gik i frikvarter, og så alle muslimdrengene, wallah, hele asylcenteret stillede sig i ring omkring og næsten ville banke hun, og bare: racist!!!!! det så helt ud som krigszone, næsten de kunne begynde stene Nora” (s. 33). Heldigvis kommer en anden dreng, Dardan, og afværger faren ved at forklare, at det hele beror på en misforståelse. Slutningen på kapitlet angiver, hvad der er vigtigt i Marianas verden – for det, hun udleder af situationen er nemlig, at Dardan er vild med Nora.

På den ene side er det en meget forståelig og genkendelig skildring af teenagelivet hvor det er følelseslivet og de nære relationer, der optager jeget, og på sin vis synes jeg faktisk at skildringen er ganske god og rammende – på den anden side gør det også, at bogen kommer til at virke lidt overfladisk. Fortælletempoet er højt, hvilket nogle steder fungerer fint, for eksempel i mikroportrættet af en ny matematikvikar: ”en dulle fra Stavanger, som er skidetan med de hvideste vampyrtænder og smiler hele tiden så øjnene lyser af gal kvinde” (s. 40), men jo længere ind i bogen, jeg kommer, jo mere upåvirket bliver jeg også af bogens optrin til konflikter, fordi de kan løses så let som her: ”Når jeg kom hjem, det første jeg gjorde var msn, og allerede Mu2 var der og bare: du må ikke blive sur på mig, og jeg bare: jeg hænger ikke med folk der ler ad mine venner, og så Mu2 bare: sorry, jeg lo bare fordi andre gjorde, og så ting ordnede sig” (s. 107). Romanen formår på fin vis at give stemme til både en særegen dynamik i mødet mellem forskellige kulturer og til den på en og samme tid enormt individuelle og enormt kollektive teenagetilværelse. Den er bedst når alvoren kommer op til overfladen, eller når den løber som en klar strøm under de trivielle hverdagsskildringer. Men det sker desværre lidt for sjældent. Alle udlændinge har lukkede gardiner  er mere sympatisk end den er litterært interessant; den falder på intet tidspunkt helt igennem, men ender bare med at fremstå ujævn, og lidt for overfladisk til at jeg kan være med hele vejen.

*

Maria Navarro Skaranger

Alle udlændinge har lukkede gardiner (2016 [opr. 2015])

Oversat af Sara Koch

Gyldendal

Stein Sørensen – 4

Året er 2003. Kyrre Tanding, en ung jurastuderende, bor i et lille, afsidesliggende hus i Oslo sammen med sin kæreste Lucie. En dag bliver de opsøgt af Øistein Sørensen fra politiet, som fortæller dem at Kyrres barndomsven Svein er forsvundet. Svein har forsøgt at stjæle penge fra Eirik Vathek, som muligvis er en af de mest magtfulde mænd i den kriminelle underverden i Oslo. Øistein beder Kyrre om hjælp til at finde Svein, og få ham til at melde sig, så han kan komme under vidnebeskyttelse, og være med til at fælde Vathek. Sammen med Arfan Johansson – en fælles ven af Svein, som Kyrre også kender fra tidligere – lykkes det Kyrre at opspore Svein og hans kæreste Eli, som han hjælper med penge og husly, mens han prøver at overtale dem til at melde sig. Men alt dette er kun begyndelsen. For det viser sig hurtigt, at Arfan styrer en række lyssky forretninger, og blandt andet er involveret i narkohandel for mange millioner, og i den korte tid, Kyrre tilbragte sammen med ham for at finde Svein, er han allerede spundet så langt ind i Arfans net, at det ikke er til at komme ud igen.

Hvad der herefter sker, skal jeg ikke afsløre her, men det udvikler sig til en velfortalt og særegen spændingsroman. Selvom handlingen foregår i Norge, er universet langt hen ad vejen lig det, man forbinder med amerikanske krimi- og spændingsserier. Skal man have fat i nogen, kører man selvfølgelig hen til et værtshus, hvor bartenderen har et kæmpe netværk, og altid lige kender en, der er værd at snakke med. Den slags. Det lyder måske som en kritik, men er ingenlunde ment sådan. For det er Stein Sørensens store fortjeneste, at han formår at placere romanen i et velkendt univers med (fiktions)kriminalitetens helt særlige logikker, uden at det af den grund bliver forudsigeligt. Personerne spilles ud mod hinanden, og et godt stykke i romanen er man reelt i tvivl om, hvor omfattende sagen faktisk er. Hvad er det egentlig, Arfan Johansson har gang i? Har Eirik Vathek forbindelser til mafiaen? Spreder Øistein Sørensen usande oplysninger i det kriminelle miljø for sin egen vindings skyld? Og hvad er HBCG Banks rolle i det hele?

Hovedpersonen Kyrre er en underlig karakter. Næsten alt i hans umiddelbare nærhed kan igangsætte lange tankerækker, der får det til at virke som om hans hoved er en stor faktaboks:

Det yra mot rutene, og hjula sang gummimykt mot den regnsvarte asfalten. Arfan var på telefonen og forhørte seg med kompiser og venninner fra alle kanter av landet, og slik snevra nettet seg inn rundt Svein og Eli. Over oss skifta nyansene i gråværet langsomt, som skykroppene rulla med vindene, og jeg løfte blikket og tenkte på de globale systeme av damp og regn som driver vindsystemene rundt jorda, og fremst av alle Hadleys sirkler, som de kalles, de roterende hjula av gass i atmosfæren omkring ekvator, drevet av jordrotasjonen, solvarmen og vannets fordampning, som til sammen driver gassmassivene opp til kaldere lag høyt i været, der dampen kondenserer og faller som regn mot regnskogene nedenfor, og slik driver enorme flak av våt luft i hissig vind nordover eller sørover, bort fra ekvator, til den tørker ut over ørkenene og igjen stiger, drevet tilbake mot ekvator av jordrotasjonen.

(s. 64)

   

Selvom Kyrre er en dygtig og flittig studerende, viser det sig hurtigt, at hans fælles fortid med Svein og Arfan ikke blot kan karakteriseres som drengestreger eller som små tyverier, men faktisk også rummer alvorlig økonomisk kriminalitet. Alligevel er det lidt svært at forstå, hvorfor han er så forhippet på at hjælpe Svein, og hvordan han så hurtigt accepterer Arfans skumle aktiviteter. Men når nu han endelig er blevet indhentet af fortiden og fanget i Arfans spil, er beskrivelserne af, hvordan grebet strammes om Kyrre – endda af både Arfan og Øistein Sørensen – til gengæld virkelig gode. 

Bogens titel henviser til en række essayistiske passager, som handler om hvordan tallet fire går igen i alle mulige aspekter af menneskets måde at forstå verden på. I den anledning hører vi blandt andet om humoralpatologi, vand, Bourdieus kapitalbegreb, drømmetydning, penges forskellige funktioner, skyformer, teatrets fjerde væg og buddhistisk etik. Som udgangspunkt er jeg fuldstændig til fals for den slags: Et tilsyneladende upåfaldende fænomen, der bruges som et tværsnit gennem (verdens)historien og fører tankerne på overraskende og svimlende afveje (som man eksempelvis ser det hos Jorge Luis Borges eller W.G. Sebald). Desværre er det ikke tilfældet her. Bag disse afsnit ligger uden tvivl et stort arbejde med at opstøve forskellige forekomster af tallet 4, men jeg synes ærligt talt ikke, at de er synderligt godt forankret i romanen. For det første ville det ikke gøre nogen forskel for historien, hvis de essayistiske passager blev taget ud. For det andet bliver de heller ikke rigtig brugt til noget – fortælleren forbinder ikke de forskellige forekomster af tallet fire med hinanden, han bruger dem heller ikke som et springbræt for sine tanker, han peger sådan set bare på at de findes, og uddyber måske lige lidt hist og her, men det hæver sig altså ikke op over simpel opremsning af fakta. For det tredje kunne jeg godt have ønsket mig, at det hele var gjort lidt mere subtilt. Eksempelvis kunne mange af opremsningerne snildt have bestået af fire forskellige ting, uden samtidig selv at påpege, at der er tale om FIRE: ”Huden var rød og varm, og etter Sveins ansikt å dømme gjorde det vondt. De fire kanoniske tegna på et infisert sår er hevelse, rødme, varme og smerte” (s. 75). Desuden optræder tallet fire så ofte, at det ofte virker meget demonstrativt, som når en bipersons helt præcise adresse nævnes i begyndelsen af bogen: ”Da vi stoppa, forsto jeg at vi var innerst i Tverrveien 4, der Aslak bodde” (s. 79), eller når et stort anlagt røveri hen mod bogens slutning selvfølgelig skal finde sted d. 4. Andre gange virker det helt malplaceret, som når fortælleren midt i en kritisk situation pludselig lader tankerne vandre:     

Jeg åpna øynene og myste mot lyset. Skyggene tegna figurer på betongveggen. Arfan sto vendt mot meg med taklampa rett bak seg og pillet distré på steinen i øret. Han hadde sagt det var en 0,14 karats diamant. Diamanter er laget av karbon og er altså av det samme stoffet som laget søtsmaken i munnen. Det er noe mystisk på gang med karbonatomet. Av en eller annen grunn er det byggesteinen i alt organisk liv. Kanskje skyldes det at atomet er såkalt tetravalent, det vil si at det har fire kovalente bindinger […].

(s. 348)

Det ender lidt mellem to stole – enten skulle det have været væsentligt bedre forankret i handlingen, eller også burde afsnittene nok have været vildere og mere svimlende. Og det er ærgerligt – for Stein Sørensen lykkes med så meget andet. Med sine 525 sider er det en bog, der tager sig god tid til at fortælle sin historie, og alligevel er den virkelig medrivende. Det er ikke en nem balance at ramme. Ligeledes er især portrættet af Arfan Johansson imponerende udført, da han på samme tid fremstår skræmmende og latterlig. Og så er 4 helt elementært spændende; faktisk en af de mest spændende bøger, jeg længe har læst, på trods af, at den ikke lever op til sit fulde potentiale.  

Stein Sørensen

4 (2016)

Kolon Forlag

Espen Stueland – 700-årsflommen

Introduktion

De fleste af de forfattere, jeg bliver ved med at vende tilbage til, er ikke nødvendigvis nogen, jeg læser fordi deres bøger udtrykker et livs- eller kunstsyn som jeg kan tilslutte mig. Jeg læser dem fordi jeg synes det er interessant at følge netop disse forfatteres særlige form for nysgerrighed. Noget af det bedste ved at følge et helt forfatterskab – og ikke kun læse alle bøgerne i kronologisk rækkefølge, men også tage dem ned fra hylden ud fra tilfældige indskydelser eller vage associationer og bladre, krydslæse, skimme – er at se bort fra enhver tanke om udvikling eller modning, og i stedet danne sig ikke nødvendigvis synderligt konkrete indtryk af, hvordan et bestemt tema dukker op i forskellige sammenhænge i forskellige former og bruges til vidt forskellige ting. Det, der samler sig ved den slags læsning, er ikke kun et billede af gennemgående temaer eller nye retninger, der opstår også fornemmelsen af en stemme eller et blik, en særegen måde at tænke og være nysgerrig på, som man kan have tiltro til og nyde at følge, fordi man har fulgt den før, og ved at den sandsynligvis fører en vigtige steder hen, selv i de tilfælde, hvor tekstens emne umiddelbart virker uinteressant. For mig er Espen Stueland en af den slags forfattere. Han har både udgivet tre digtsamlinger, prosasamlingen Brått revet bort (2006), en roman, samt bøger om Jon Fosse og Alberto Giacometti, men her er det essayisten Stueland, det skal handle om.

I 2009 udkom Gjennom kjøttet, som angav et markant skifte i forfatterskabet. Forgængeren Brått revet bort er en samling af forskellige tekster, heriblandt både readymades, kortprosa og historiske spekulationer, nogle i lange, sammenhængende afsnit (eksempelvis et fremragende stykke om Kina), andre på blot få linjer (”//Som et forsøk på å lappe hjulet mens du syklet // Slik ville jeg beskrive forsøkene mine på å få vite hvem du er”). Stilen er ofte encyklopædisk legende a la Jorge Luis Borges, samtidig med at den er ganske frisluppen i sine metaforiske associationer og ”litterariseringer” (Stuelands udtryk) af stoffet. Gjennom kjøttet, derimod, er en næsten 800 sider lang skildring af kroppens og dissektionens kulturhistorie. Bogen er ikke udformet som én lang, fremadskridende fortælling – selvom den slags redegørende afsnit også findes, står de side om side med essayistiske fascinationspunkter om utallige aspekter af emnet, lige fra anatomiske metaforer hos Shakespeare, Orlans kropskunst, videoen til Robbie Williams’ ”Rock DJ” og dæmoni i Katarina Frostensons digte. Men den vigtigste forskel mellem de to bøger er, at de fantasifulde associationer er erstattet af saglighed og en helt anden forpligtelse over for stoffet.

Senere har Stueland beskrevet, hvordan han flere gange undervejs måtte revidere sit arbejde, fordi han opdagede at hans fantasifulde associationer stod i vejen for projektet, fordi de simpelthen ikke havde hold i virkeligheden. Denne indsigt banede vejen for en ny forståelse af essayet, som præsenteres i Falsk tilståelse og andre essays (2013), hvor Stueland har samlet og kraftigt revideret en række af sine tidligere tekster. I det programmatiske essay ”I stedet for en litterarisering”, gør han op med Adornos påståede modsætning mellem essay og videnskab, og lancerer til gengæld en ny type essay, som modsætning til den ret rigide (og altså også meget kunstige) opdeling af det formelle og uformelle (se fx Georg Johannesens ”Holberg og essayet” fra Om den norske skrivemåten (1981) for en uddybning heraf), nemlig det epistemologiske essay. Som navnet angiver, er Stuelands senere essayistik ofte mentalitetshistorisk vinklet: ”I et essay med en mer litterær form er idiosynkrasiene toneangivende fra første stund, og leseren dropper kravene til at påstander må belegges. Det er tross alt forfatterens erfaringer som skildres. Men i et essay om historiske tekster er forsøket på å få fram hvilke perspektiver som gir en forståelse som er teksten verdig, av høyeste prioritet” (Stueland 2013, s. 39). Et emne eller en problematik undersøges i tæt sammenhæng med sin samtid og kultur (oftest kunst og litteratur) – og ved at vise, hvordan tidligere forståelser af en bestemt problematik er skruet sammen, banes vejen for en analyse af denne problematik i nutidens optik, som herefter så let som ingenting kan afklædes sit skær af selvfølgelighed.

700-årsflommen

I oktober 2014 ramte en oversvømmelse Vestlandet i Norge. 820.000 liter vand i sekundet skyllede ind over området, og ødelagde både huse og store dele af infrastrukturen. Espen Stueland var på vej hjem fra fodboldtræning med sin datter, da hendes cykel pludselig forsvandt i mørket under dem. Datteren slap heldigvis uskadt fra hændelsen, der er dramatisk genfortalt i hans nye udgivelse, 700-årsflommen. Bogen består af 13 indlæg, der hver omhandler et bestemt aspekt af klimasituationen netop nu. Foruden oversvømmelsen på Stuelands hjemegn hører vi både om klimajura, forskning, børns forhold til naturen, mørk økologi, politik og lobbyisme, ligesom der er refleksioner over hvorfor kritik er blevet umoderne, samt læsninger af digte af blandt andet Tor Ulven, Inger Christensen og Theis Ørntoft. De første tekster er en grundig indføring i den aktuelle forskning, der viser hvor omfattende klimaforandringerne allerede er, samt hvor dystre fremtidsudsigterne er, hvis markante tiltag ikke sættes i værk omgående. Efterfølgende bruges disse indsigter som udgangspunkt for en bredere diskussion af de kulturelle og æstetiske spørgsmål, som klimaforandringerne medfører.

I løbet af bogen nævner Stueland utallige eksempler på, hvorfor ”det er en dyp kløft mellom klimafremskrivningene og et språk som har kraften til å mobilisere” (s. 8): Vi har svært ved at forstå/få overblik over forskningen/prognoserne; vi føler os fremmedgjorte over for naturen (hvilket uddybes i en af bogens allerbedste tekster, hvor der blandt andet fortælles om en norsk skole som så sig nødsaget til at indføre forbud mod at klatre i træer, fordi forældrene mente at det var for farligt for deres børn!); tanken om ”vores efterkommere” – som vil mærke konsekvenserne af klimaændringerne i langt højere grad end os – er for abstrakt; politikerne bekymrer sig mere om næste valg end om klodens fremtid, og der er så mange smuthuller i de politiske aftaler, som er lavet hidtil, at de i praksis er værdiløse.  

Bogens mange forskellige emner og spor kædes sammen af Stuelands fine sproglige analyser. Udgangspunktet er, at ”klimaendringene er en krise i språket, i det som sies og ikke sies” (s. 294). Et af problemerne består i at finde et passende sprog for omfanget af klimaforandringerne. For eksempel eksisterer der en app, som omregner hvor meget energi, den menneskeskabte opvarmning af kloden siden 1998 svarer til i Hiroshima-bomber – i skrivende stund er tallet et godt stykke over to millioner – men som Stueland påpeger, medvirker den slags metaforer mere til katastrofetænkning og dårlig samvittighed end til refleksion og ændret adfærd. Et andet eksempel henter Stueland fra nyhedsudsendelserne i dagene efter oversvømmelsen på Vestlandet, hvor eksperter forklarede, hvor mange badekar eller mælkekartoner, det ville kræve at rumme de vandmængder, der var skyllet ind over egnen. Her er metaforene så underligt hjemlige, at de ikke kun bliver ufarlige, men også absurde.

Stueland har desuden et skarpt blik for de problematiske strategier, som visse virksomheder bruger for at slippe for at tage deres del af ansvaret. Han introducerer begrebet ”grønvask”, som er når ”bedriften eller selskapet bruker større ressurser på å reklamere for at den er grønn, enn på tiltak som gjør den til en grønn bedrift” (s. 122) – eksempelvis når Statoil investerer store summer i skisporten i Norge, samtidig med at deres øvrige aktiviteter bidrager til den globale opvarmning, der får sneen til at smelte i de norske fjelde, hvilket blandt andet ses ved at mere end hvert fjerde skiløb i 2014 måtte aflyses eller udsættes på grund af manglende sne (s. 89-90). Heller ikke den norske regering klarer frisag; Stueland harcelerer over statsminister Erna Solbergs udtalelser om at hun er ”klimaoptimist”, og han opsummerer den uholdbare politiske strategi i følgende passage:

Nå er det ”klimamålene for 2040” som gjelder. Og frem mot 2055 skal vi, ifølge olje- og energiminister Tord Lien, pumpe opp mer olje enn det er pumpet opp fra Nordsjøen frem til i dag, for å skaffe penger til å oppfylde klimamålene for 2040, blant annet gjennom kjøp av klimakvoter som skal bøte på en promille av klimaendringene som er forårsaket av karbonutslip fra norsk olje og gass i samme tidsperiode. Om du ler høyt når du leser dette, er vi to. Om du gråter, er vi også to.

(s. 124-125)

Ligeledes er der hug til de politikere, som har til opgave at indgå internationale klimaaftaler, eksempelvis Kyoto-aftalen, hvor man rigtignok lavede en fælles aftale om at nedbringe det globale CO2-udslip, men hvor afsnittet om hvilke konsekvenser det skulle få for de lande, der ikke overholdt aftalen, var genstand for så megen uenighed, at man endte med at fjerne det. Dermed kunne alle landene stolt proklamere, at de var enige, blot for at fortsætte deres miljøskadelige praksis fuldstændig som før.

Det lyder måske temmelig nedslående alt sammen – men så meget desto mere vidner det om Stuelands store kvaliteter som essayist og debattør, at bogen både er engagerende, udfordrende og enormt interessant. Der er ingen tvivl om, at Stueland plæderer for en mere aktiv indsats for at begrænse omfanget af den globale opvarmning, men han bliver aldrig belærende eller urimeligt polemisk, selvom der vel at mærke stadig er masser af temperament i bogen. Ligesom i hans tidligere bøger, bruger han bruger megen plads på at forstå sine modpartens holdninger og hvilket verdenssyn, der ligger bag dem, inden han giver sig til at skille argumenterne ad og vise, hvorfor de ikke hænger sammen. Her er det blot tilsat en del mere temperament, som kommer til udtryk gennem opgivende udråbstegn eller spydige parafraser af politisk retorik (”Spørsmålet er ikke hva vi kan gjøre for klimaet, men hva klimaet kan gjøre for Norge” (s. 122)). Det klæder Stuelands skrift, og gør 700-årsflommen til en velafstemt bog, der formidler og diskuterer med masser af nerve.

*

Espen Stueland

700-årsflommen (2016)

Forlaget Oktober